阿乙己

阿乙己的球场

黄昏时分，操场边上常有个瘦长的影子在晃动，那便是阿乙己了。他穿着褪了色的运动服，脚下踏一双开了胶的球鞋，却偏要做出运动员的架势来。人们见了他，便笑道：“阿乙己，你又要去踢球么？”他不回答，只将脚下的石子一踢，那石子便骨碌碌滚到草丛里去了。

他们又故意高声嚷道：“你一定又输给隔壁小学的孩子们了！”阿乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你踢点球，连踢三个都飞了。”阿乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“飞出门框不能算输……体育精神！……竞技的事，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“重在参与”，什么“快乐足球”之类，引得众人都哄笑起来：操场内外充满了快活的空气。

阿乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子们说话。有一回对我说道：“你学过足球么？”我略略点一点头。他说：“学过足球，……我便考你一考。点球大战，应当怎样踢？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。阿乙己等了许久，很恳切的说道：“不知道罢？……我教给你，记着！这些方法应该记着。将来做教练的时候，战术要用。”我暗想我和教练的等级还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：“谁要你教，不就是瞄准死角么？”阿乙己显出极高兴的样子，点头说，“对呀对呀！……死角有四种踢法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。阿乙己刚用指甲蘸了唾沫，想在土地上画示意图，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

后来许久没有看见阿乙己——听说他扭伤了脚，在家休养。体育终究是公平的，它不同人的衣衫褴褛或是家财万贯，只认得汗水与天赋——而阿乙己大约两样都缺了些。