深夜十一点，客厅的灯还亮着。我守着乒乓球世锦赛直播，屏幕里两位选手正进行着巅峰对决。银白色的小球在台面上划出残影，每一次击打都伴随着清脆的声响，像心跳的节拍器。十八比十
深夜十一点，客厅的灯还亮着。我守着乒乓球世锦赛直播，屏幕里两位选手正进行着巅峰对决。银白色的小球在台面上划出残影，每一次击打都伴随着清脆的声响，像心跳的节拍器。
十八比十七——决胜局来到最残酷的时刻。王楚钦发球，樊振东反手拧拉，多拍相持中，球鞋摩擦地板的吱嘎声与急促的喘息透过屏幕传来。我突然想起小时候，父亲在旧茶几上教我握拍，他说乒乓球是项孤独的运动，方寸球台前，你只能靠自己。
而此刻，在这方被千万人注视的球台上，我看见的不仅是输赢。樊振东在失分后小跑半圈，深呼吸，弯腰准备下一个球——那是独属于运动员的镇定。当最后一球落地，他仰天怒吼，王楚钦上前拥抱对手。乒乓球世锦赛直播镜头扫过观众席，不同肤色的脸上写着同样的专注与热爱。
关掉直播，窗外月色正好。这项始于十九世纪末的绅士运动，早已超越了竞技本身。它像一面镜子，照见我们在各自人生球台前的坚持——也许没有观众，没有喝彩，但每一个平凡人都在这场名为生活的比赛中，打着属于自己的多拍相持。球不落地，永不放弃。
