更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只有霍华德那间还亮着灯。他换下湿透的球衣，套上训练服，又独自走向了空无一人的球场。巨大的顶灯次第亮起，将他孤单的身影投射
更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只有霍华德那间还亮着灯。他换下湿透的球衣，套上训练服，又独自走向了空无一人的球场。巨大的顶灯次第亮起，将他孤单的身影投射在光洁的地板上——这是他赛后加练的开始。
就在几小时前，这座场馆还淹没在近两万人的呐喊里。霍华德刚打完三十多分钟的高强度比赛，汗水浸透了每一寸肌肤。队友们拍拍他的肩膀说着“明天见”，他却走向了力量房。杠铃片碰撞的铿锵声在寂静中格外清晰，这是属于胜利者——或者说，属于永不满足者的独白。
“加练不是为了别人，是为了对得起自己的内心。”他曾这样说。于是，在众人散去后，在媒体采访结束后，在大多数人都认为工作已经完成时，霍华德选择了留下。这已不是偶尔的心血来潮，而是他为自己立下的规矩——无论比赛输赢，无论身体多么疲惫，赛后加练一到两次，雷打不动。
有时是枯燥的罚球，五百次、一千次地重复；有时是脚步训练，在空旷的场地上来回折返。陪伴他的只有篮球撞击地面的回声，规律而执着，像心跳，更像誓言。
当城市渐渐入睡，霍华德终于结束了他的第二次加练。汗水再次浸透衣衫，脚步却比来时更加坚定。他知道，真正的比赛在哨声响起后才真正开始——那是与自己较量的漫长征程。而在这条路上，他选择用一次又一次的加练，写下最诚实的答案。
