东京奥运会赛程表直播

那个闷热的东京午后，我准时打开东京奥运会赛程表直播，屏幕右下角不断跳动的倒计时像我的心跳。女子百米半决赛即将开始，中国选手葛曼棋站在第五跑道，红色战衣在日光下格外醒目。

发令枪响的瞬间，她如离弦之箭射向终点。起跑不算最快，但途中跑时她像突然打开涡轮增压，肌肉线条在慢镜头里绷成完美的弧线。看台上零星坐着的各国教练不约而同前倾身体，这种世界级较量，0.01秒就隔着三四个人。她第三个冲过终点时，拳头紧握——她知道，自己摸到了决赛的门槛。

两小时后，我再次核对东京奥运会赛程表直播，决赛将在晚间举行。这短短的十二小时，是运动员四年甚至更久等待的浓缩。想起葛曼棋赛后采访说的：“站上跑道，就是要让世界看见中国速度。”此刻她应该在休息室，反复观看自己的比赛录像，调整起跑角度。奥运会的意义，从来不只是金牌，更是这种人类对极限的永恒挑战——在百分之一秒的刻度上，雕刻历史。

夜幕降临，体育场亮如白昼。八个女孩站上起跑线，她们代表的不仅是国家，更是某种人类共通的精神。发令枪即将响起，而无论结果如何，那片赛场上已经写下了属于中国的加速度。